Quand écrire sauve - #SuivreSesRêves

Cela fait des mois et des mois et des mois (etc.) que je me répète : « Tu dois écrire un texte sur ton site, le mettre à jour. » Et je ne le fais pas. Je repousse sans arrêt.

Ces derniers temps (depuis un bon moment, en fait !), sur Facebook et Twitter, je ne parle pas non plus de mon travail d’auteure. En revanche, je parle de la situation actuelle des auteurs en France, ou disons, pour être plus exacte, que je relaie la parole des autres écrivain(e)s qui se mobilisent et se battent à ce sujet, et ce, parce que je me sens directement concernée (c’est un sujet brûlant d’actualité – vous devez être au courant si vous aimez la littérature et que vous vous intéressez quelque peu au monde de l’édition et au travail des écrivains. Le hashtag #PayeTonAuteur, vous l’avez forcément vu passer ! ;-) ). Je partage également des causes qui me tiennent à cœur (écologie, condition des femmes, droits humains, autisme, pour n’en citer que quelques-uns).

Mais je ne dis rien de ce que je fais ni de ce que je vis (à part une ou deux petites anecdotes de mon quotidien de maman, de temps en temps). C’est un choix. Ma vie, c’est personnel, ça ne regarde que moi (même si je vais vous en parlez un petit peu, aujourd’hui, vous allez comprendre pourquoi). Et mon travail...

Mon travail, si je n’en parle pas, ce n’est pas qu’il ne se passe rien, au contraire (ainsi que je le faisais déjà remarquer sur ma page Facebook, il y a quelques temps). C’est juste que je suis concentrée sur mes projets et que je ne veux pas – pas encore ^_^ – communiquer à ce sujet. Je ne veux plus le faire, maintenant. Au lieu de m’exposer sur la place publique comme je le faisais avant, je préfère rester dans ma bulle et créer en demeurant isolée. Il ne faut pas m’en vouloir, j’ai besoin de ça.

J’ai pris une pause (bien que je n’aie pas vraiment choisi de la prendre !), ces dernières années (j’écris normalement beaucoup plus que ce que j’ai fait), une pause nécessaire, notamment parce que j’ai traversé des moments vraiment difficiles. Je ne l’ai jamais caché, mais tout le monde ne le sait peut-être pas ; alors voilà, je le dis : j’ai fait une dépression. Grave.

J’ai donné le change pendant des mois, en riant et plaisantant à l’extérieur, sur les salons du livre, au travail, avec mes ami(e)s… même en famille. Mais intérieurement, j’étais ravagée. Sans espoir. En train de mourir à petit feu. On m’a parlé de burn-out (et c’est vrai que j’étais épuisée), mais c’était plus général. Cela touchait toutes les sphères de ma vie, pas simplement le travail... et ça a été très violent.

Il se trouve que j’ai toujours eu besoin de l’écriture pour vivre heureuse, pour me sentir bien, pour m’exprimer, pour être équilibrée. Cela fait partie de moi depuis que je suis toute petite, c’est instinctif, c’est comme une respiration. Ne plus pouvoir écrire, tellement le désespoir et l’épuisement me rongeaient, ne laissant que le vide derrière eux, a été une souffrance terrible. Une de plus.

J’ai cru que je ne pourrais plus jamais écrire. Que j’étais nulle, minable, que je n’avais absolument aucun talent, qu’il était inutile de vouloir recommencer, que ça ne servirait à rien, que rien n’aboutirait jamais, que je ne pourrais jamais écrire quelque chose d’intelligent, de beau, de sensible, qui touche les gens, qui les émeuve, qui leur donne envie de vivre, de rêver, de voyager en ma compagnie (celle de mes personnages, plutôt). C’était pourtant ce à quoi j’aspirais, ce pour quoi j’avais toujours cru être faite. Tout mon être s’effondrait avec ce dernier pilier qui m’avait tenue jusqu’ici.

Le dernier roman que j’ai écrit avant de me rendre compte (plus ou moins) à quel point j’allais mal (en fait, je m’en rends beaucoup plus compte maintenant, a posteriori, alors que j’ai plus de recul sur toute cette période), a été écrit dans la douleur, le doute, l’angoisse. J’ai eu envie de tout abandonner, de ne pas rendre mon texte. Et d’aller m’enterrer chez moi pour mourir dans un coin.

Imaginez... Imaginez, comme le disait J.K. Rowling, l’absence totale d’espoir pour demain – et rien ne vient prendre la place de cette énergie nécessaire, l’espoir, vous laissant « en creux ». Imaginez ce vide qui vous ronge et vous ôte tout désir, toute envie, toute volonté.

Chaque soir, vous vous couchez avec l’envie que demain n’arrive jamais, parce que demain, à vos yeux, sera aussi pénible et inutile qu’aujourd’hui et qu’hier. Vous ne dormez pas de la nuit, et (comme me le disait une personne proche, il y a deux jours) vous ne savez pas si vous ne dormez pas parce que vous pensez (des pensées négatives, qui vous rongent comme l’acide) ou si vous pensez parce que vous ne dormez pas. En fait, c’est un cercle vicieux. Très vicieux.

Et le lendemain matin, vous vous levez, vous ne savez même pas comment, juste parce qu’il le faut, parce que vos enfants vous attendent, parce que vous n’avez pas le choix, parce que vous ne pouvez pas vous débiner, mais vous ignorez comment vous allez affronter cette journée. Chaque petite chose à faire vous paraît insurmontable. Tout prend des proportions énormes. Chaque jour, vous devez franchir des montagnes. Et vous ne savez pas par où commencer.

Vous angoissez (forcément !), vous vous méprisez, vous vous sentez encore plus minable. Si vous en êtes là, c’est sûrement votre faute, pensez-vous. Les autres personnes y arrivent bien, pourquoi pas vous ? Et vous êtes convaincue que les choses ne s’amélioreront jamais, parce que vous en êtes incapable. Vous ne croyez plus en rien, surtout pas en vous-même...

Vous savez que vous devez être forte, parce que tout le monde compte sur vous, et parce que si vous ne l’êtes pas, personne ne le sera à votre place, et personne ne fera ce que vous devez faire pour survivre, pour surnager, pour aider votre famille qui a besoin de vous. Mais vous n’y arrivez plus. Vous jetez vos rêves aux oubliettes, parce qu’ils vous paraissent maintenant inatteignables et qu’ils ne vous font plus que du mal, au lieu de vous donner l’énergie de poursuivre votre route. Vous êtes à fleur de peau, tout vous énerve, ou bien vous avez tout le temps envie de pleurer sans raison (mais vous n’êtes pas enceinte !). Cependant, vous vous forcez à ne pas pleurer, parce que vous savez que si vous commencez, vous ne pourrez plus vous arrêter. Vous essayez de vous « endurcir » et vous vous faites encore plus de mal.

Dois-je continuer encore longtemps ?

Je peux vous dire que c’est épuisant. C’est tuant – au sens propre. Au bout d’un moment, vous êtes vide. Totalement vide. Votre être intérieur s’est épuisé, il semble qu’il ne reste rien. Pourtant, en ce qui me concerne et malgré cette situation, je ne sais pas comment, j’ai continué à écrire (peu, mais même ce peu, c’était déjà un début), pour essayer de survivre, en dépit de tout, à ce qui se passait en moi. Survivre à toutes ces pensées néfastes qui me détruisaient. Mais c’était dur à l’excès. Chaque mot s’arrachait à moi avec la plus grande difficulté. Par moments, je n’y arrivais plus du tout.

J’ai fait des erreurs, durant cette période, je me suis égarée sur des chemins où je n’aurais jamais dû mettre le moindre orteil. J’étouffais. J’étais perdue et je me sentais abandonnée et méprisable. J’aurais voulu être quelqu’un d’autre, pour ne plus avoir à supporter la personne que j’étais. Mieux, j’aurais voulu m’effacer de ce monde. Disparaître. Le pire, c’est que comme j’étais mal, les vautours sont venus rôder autour de moi, m’enfonçant encore davantage dans mon mal-être, renforçant mes pensées négatives, abondant en ce sens, instillant encore plus de doute en moi, et dénigrant ce que je faisais tout en faisant semblant de me soutenir.

Heureusement, des choses m’ont retenue ici-bas, et surtout, des gens. D’abord, mes enfants, et mon mari. De rares vraies amies, aussi. Je sais tout ce que je leur dois, même si eux ne le savent pas complètement. La musique m’a également beaucoup aidée. Et, bien sûr, malgré les difficultés que j’éprouvais avec elle, l’écriture m’a, une nouvelle fois, sauvée.

J’ai pris des médicaments (qui sont comme des béquilles psychologiques pour pouvoir ensuite recommencer à marcher toute seule), et puis, j’ai arrêté d’en prendre. J’ai aussi fait des choix. Beaucoup. Et des choix importants. Certains semblent plus faciles que d’autres, comme le choix de ne plus fréquenter les personnes toxiques. Ou le choix de me déconnecter d’Internet et des réseaux sociaux en grande partie, pour ne plus me prendre en pleine face toute la misère du monde (regardez les infos : c’est déprimant, ça démotive totalement) ni sa méchanceté (cancans et compagnie).

D’autres ont été un peu plus difficiles : le choix de ne plus me laisser dicter ma conduite par les autres, de ne plus faire les choses simplement pour plaire à d’autres, mais de les faire parce qu’elles me semblent justes, qu’elles me correspondent. Ça a l’air simple, dit comme ça, mais ça ne l’est pas. Savoir dire non, c’est dur.

D’autres, enfin, ont carrément été… comment dire… « délicats ». Le choix de ne plus travailler dans les conditions dans lesquelles je le faisais et qui ne me convenaient pas (et le terme est faible), et ce, en dépit d’une situation financière difficile (à l’époque) et des charges importantes à assumer. Le choix d’éduquer mes enfants à mon idée, selon leurs besoins, et non selon les diktats de l’école (qui ne fait que « formater » et est incapable de prendre en compte les spécificités de chacun, puisqu’au contraire, elle a pour rôle de les effacer et de mettre tout le monde dans le même moule) et de la société. Le choix de leur proposer, par mon exemple, un mode de vie où être « différent » est possible et épanouissant (même si c’est relativement mal vu par la société ; mais, hé, qu’est-ce qui compte : être mal vu ou être heureux ?), au lieu d’être restreignant et handicapant.

Des choix difficiles,donc, et un peu effrayants – effrayants surtout pour les autres, pour ceux qui m’ont suivie dans cette grande aventure, car pour moi, au contraire, c’était très clair : c’était ça ou j’allais mourir. La spirale infernale allait reprendre. C’était hors de question.

Malgré toutes ces décisions, revenir à la vie a été un processus lent et difficile. Je ne dis pas que c’est terminé, d’ailleurs, que tout va très bien, que je ne rechuterai pas. C’est vrai que je me sens beaucoup mieux, comme allégée du gros fardeau de souffrance qui pesait sur moi ; c’est vrai que je peux maintenant me dire heureuse, régulièrement, sans me mentir à moi-même. C’est énorme, vous n’imaginez pas.

Mais il y a toujours des moments difficiles. Les problèmes du quotidien sont toujours là, le regard des autres aussi (même si je n’en tiens plus compte). La société essaye toujours de me recadrer, de me ramener dans « le bon chemin » (je n’ai toujours pas compris en quoi c’était le bon, d’ailleurs – j’ironise ? Non... Du tout ! :-p ), de me remettre dans le moule. Mais je résiste. Nous résistons (je ne suis pas seule, je le sais maintenant).

Je suis consciente, cependant, du fait que les pensées néfastes peuvent ressurgir. N’importe quand, et pour n’importe quelle raison apparemment futile et ridicule, juste parce que ça résonne en moi et que, dès lors, ça peut tout balayer sur son passage. Je ne suis pas faible, pourtant, au contraire. Je suis plus solide que jamais. Et je me bats tous les jours. Pour moi, pour ma famille, pour un avenir meilleur. Mais je ne suis pas à l’abri de tomber, encore. Ce n’est pas grave, je me relèverai. Encore.

Une amie, une personne que j’aime beaucoup mais que je vois – hélas – rarement, m’a fait la remarque que j’avais besoin de vivre selon mon cœur. N’est-ce pas une magnifique formulation ? Vivre selon son cœur. :-) Tout le monde en a besoin, pour être heureux, vraiment heureux. Mais on n’éprouve pas tous ce besoin avec la même puissance. Parfois, et même souvent, les gens se contentent de ce qu’ils ont, sans essayer de progresser, sans tenter de trouver leur vrai chemin, leur propre vocation, poursuivant la même routine et le même boulot inintéressant, soupirant après autre chose et se consolant dans du superficiel, du matériel.

Je comprends ça, c’est tellement dur de trouver le vrai « soi », de suivre ses rêves, ses aspirations profondes. De se battre pour ses rêves dans un monde qui ne tient pas particulièrement à ce que vous réussissiez. De continuer en passant par-dessus les échecs (nombreux) et en faisant fi des gens « de bon conseil » qui vous disent de remettre les pieds sur terre et d’abandonner vos idées loufoques. Je comprends ce choix, le fait de baisser les bras, de se laisser mettre dans le moule, de devenir « comme les autres » ; j’ai failli le faire, d’autant plus facilement qu’on ne nous apprend pas à nous écouter, à suivre nos désirs, nos rêves, nos besoins. Au contraire, on souhaite plutôt nous en empêcher. Parce que les gens qui s’écoutent, qui savent ce qu’ils veulent et où ils veulent aller, ces gens-là sont libres. On ne peut pas les manipuler. Ils sont donc dangereux. Dès lors, on va essayer de les écarter de cette voie, on va leur dire que ce qu’ils font est égoïste et honteux, en plus d’être irréalisable, qu’ils vont à leur perte, et toute leur famille avec eux.(Ça sent le vécu ? Hum… :-p )

Cette même amie, dont je viens de vous parler, m’a confié ceci (et je cite, parce que ça rejoint totalement ce que je vous écris aujourd’hui) : « On ne nous apprend pas à faire ça. À nous écouter, à prendre en compte nos propres envies, nos propres besoins. On ne nous apprend pas non plus à être bienveillants envers nous-mêmes. Un peu comme si c’était honteux ou sale de le faire. L’avantage dans ma situation, c’est que je suis consciente de ça, aujourd’hui, mon regard a changé. J’ai compris aussi que ce n’était pas uniquement moi le problème (j’ai ma part de responsabilité, mais je la connais), mais bien la société qui est défaillante et qui nous entraîne à l’être autant qu’elle. Le formatage de masse fait ses preuves. »

En ce qui me concerne, je ne veux pas être formatée. Et je ne veux pas arriver à la fin de mes jours pour me dire que je suis passée à côté de ma vie, que je l’ai gâchée, que j’aurais pu faire autre chose, ou mieux. J’ai comme un sentiment d’urgence et je sais qu’il n’est plus temps pour moi d’attendre un monde meilleur. Je ne peux plus attendre que mes rêves se réalisent tout seuls (de toute façon, ça ne fonctionne pas comme ça ! Et le monde ne change pas tout seul non plus). Alors, je fonce. Je fais ce que j’ai à faire, je fais ce que j’aime, je fais ce en quoi je crois, je fais ce qui me semble juste, sain, ce qui me rend heureuse et rend ma famille heureuse. Le reste n’a plus aucune importance en regard de ça.

Alors voilà, aujourd’hui que j’écris à nouveau, que j’écris avec plaisir (et acharnement), que j’éprouve une telle sensation de délivrance rien que dans le fait d’avoir pu m’y remettre, je savoure ce bonheur en solitaire, égoïstement. J’en savoure chaque seconde. Je savoure chaque mot que je dépose sur une page. C’est une renaissance. Et j’ai besoin de le faire seule, pour mieux renaître à moi-même, à mon art, à mon travail. J’ai de nouvelles priorités, par rapport à « avant » – i.e. avant ma dépression. Elles ne concordent pas forcément avec ce qu’on attend de moi. Mais ça m’est égal. Ce sont mes choix, et j’assume. Si les autres ne sont pas contents, c’est leur problème, pas le mien.

Du coup, vous allez entendre parler encore pendant un moment de tout plein de choses qui n’ont rien à voir avec mon travail d’écrivaine. Vous n’allez pas savoir avant encore un bon moment ce sur quoi j’écris… et ce site ne va pas souvent être mis à jour (je vous conseille donc de me rejoindre sur Facebook, ce sera plus simple ^_^ ). Vous allez peut-être vous dire, à un moment donné, que j’ai laissé tomber, que vous ne lirez plus jamais un roman de Sklaerenn Baron (si vous en avez déjà lu, ah, ah !). En un sens, c’est vrai. Parce que je ne suis plus tout à fait la même qu’avant, et que je n’écris plus tout à fait les mêmes choses, ni de la même façon. Mais je suis toujours là. Et un jour, je reviendrai avec de nouveaux livres. Bientôt. ;-) Ils seront tout beaux, tout neufs, et sentiront bon le sable chaud (ou pas). J’espère que, vous aussi, vous serez là.

Pour finir, retenez surtout ceci : soyez « égoïstes », écoutez-vous, suivez vos rêves. <3 <3 <3

PS Je ne sais pas de qui sont les images que j'ai utilisées pour illustrer mon texte. Si jamais vous remarquez ici votre travail ou que vous connaissez l'auteur de ces œuvres, n'hésitez pas à me contacter et je mettrai tous les noms nécessaires. :-)

Une autre vie, tome 2 : La voie des âmes

Bonjour à tous !

Comme je vous l'avais annoncé en mars, le tome 2 d'"Une autre vie" va bientôt paraître aux Editions Rebelle.

J'ai donc le grand plaisir aujourd'hui de partager avec vous le visuel de couverture de ce deuxième (et dernier ^^) tome, intitulé "La voie des âmes". Il a été réalisé par Karen M.. 

Alors, il vous plaît ? :)

Voici maintenant le résumé officiel de "La voie des âmes", tel qu'il apparaîtra en quatrième de couverture :

"Je m’appelle Lilwenn, j’ai trente ans, un mari que j’adore… et, depuis l’été dernier, des pensées et des rêves inavouables qui concernent un autre homme. Un très jeune homme, pour être précise ; un fils de Lord anglais avec qui je n’ai rien en commun. Pourtant, lorsque je le retrouve par le biais de mon travail, je suis bien obligée d’admettre le lien puissant qui existe entre nous. Un lien qui va bien au-delà de tout ce que je pensais…"

"Une autre vie" est une romance contemporaine, mâtinée de surnaturel, puisqu'il est question, par exemple, de wicca, mais aussi - et surtout - de vies antérieures. Dans ce tome 2, nous verrons s'épanouir la relation entre Lilwenn et Angel, initiée dans le tome 1. Mais ce ne sera pas sans difficulté, surtout que Lilwenn est mariée.

De plus, le dernier obstacle à leur idylle ne sera pas des moindres... Je vous laisse émettre toutes les hypothèses que vous voudrez à ce sujet. ;) Leur amour sera-t-il le plus fort ? La réponse tout bientôt. :)

Que vous dire de plus ? Allez, une dernière petite info : tandis que le tome 1, "Le jeune Lord", se déroule sur seulement quelques semaines, l'action du tome 2 s'étale sur environ deux ans. De ce fait, "La voie des âmes" est nettement plus long que le tome précédent. J'espère qu'il vous fera plaisir de le lire.

A bientôt pour d'autres nouvelles !

Petites nouvelles en ce début de printemps

Bonjour à tous !

Après deux mois de silence (et d'écriture intensive !), je reviens vers vous pour quelques petites nouvelles, et des bonnes !

Tout d'abord, j'ai le plaisir de vous annoncer que les deux romans que j'ai écrits à partir des contes de Mestr Tom, dans le cadre des Voyages en Orobolan, reparaissent  chez l'éditeur L'Ivre-Book. Il s'agit de Lune Bleue et du Secret de l'Ancien, dont je vous présente les nouvelles couvertures ci-dessous. L'illustration pour Lune Bleue a été réalisée par Calcines et celle pour Le secret de l'Ancien par Manu Civiello, un bel artiste dont je vous invite à rejoindre la page sur Facebook.

Pour marquer ce changement, une nouvelle page, "Les vampires d'Orobolan", viendra remplacer les deux pages existantes actuelles sur Facebook, ce qui sera plus simple. 

 Et puis, une bonne nouvelle ne venant jamais seule, en voici une seconde : le point final a été posé au tome 2 d'Une autre vie et le manuscrit envoyé chez mon éditrice de Rebelle Éditions ! :) Pour rappel, voici la couverture du tome 1. ;)

En attendant de découvrir la couverture du tome 2 (d'ici quelques temps, pas tout de suite), et si vous êtes un peu curieux, un extrait de ce nouveau roman vous ferait-il plaisir ? Si oui, manifestez-vous, likez la page Facebook (lien ci-contre), partagez ! ;) Merci !

En attendant, pour lire un extrait du tome 1, voici le lien : http://www.rebelleeditions.co/une-autre-vie (en arrivant sur la page, cliquez sur le bouton "extrait", en dessous de l'image de couverture).

A bientôt ! :)

Meilleurs voeux !

Bonjour à tous !

Comme vous n'êtes pas tous sur Facebook, je me permets de partager ici les voeux que j'ai postés il y a quelques jours, parce que, vous aussi, vous le méritez bien. ;)

(Source image : photo-paysage.com)

Bonjour (bonsoir, bonne nuit ?) tout le monde ! Je sais, on est déjà le 20... mais on est toujours en janvier ! ;-)

C'est pourquoi je viens vous souhaiter à tous une très belle année 2017, en espérant qu'elle vous apporte le meilleur (après les dernières années qu'on a eues, un peu de répit ferait du bien !). Il paraît que c'est une année de renouveau (une publicité d'une numérologue me l'a affirmé ce matin, c'est que ça doit être vrai ! :-p ), alors croyons-y. Croyons en le renouveau, croyons en nos rêves et nos idéaux, croyons en un monde meilleur. Cela ne peut pas faire de mal, surtout par les temps qui courent. :-)

Je vous souhaite donc de tout coeur de vous créer de beaux souvenirs en 2017, de faire de belles rencontres, de profiter de ceux que vous aimez, de réaliser au moins un projet qui vous tient à coeur, de goûter chaque petit bonheur quotidien et d'être heureux, aimé, en paix et en bonne santé.

2017 sera aussi ce que nous en ferons, alors comme disait Winston Churchill, "agissez comme s'il était impossible d'échouer".

Amitiés. <3

A bientôt !

SB. 

Ci-dessous, petit message que je trouvais inspirant et que j'avais envie de partager. <3 

(Source : helenesf.fr.)

Mon plan pour 2017. :) 

(Source : Confidentielles.com)

Ce plan va passer par beaucoup de changements dans ma vie privée et professionnelle, si tout se passe bien. Mais surtout, il va passer par beaucoup d'écriture (j'ai été en manque pendant trop longtemps, pour des raisons diverses et variées et toutes personnelles que je n'expliquerai donc pas ici ^^)... et donc par des publications ! :) Bonne nouvelle, non ?

Je ne peux pas dire tout ce qu'il en sera, mais je peux d'ores et déjà vous annoncer pour cet été la suite d'une série déjà entamée... et que vous attendez avec (plus ou moins de) patience. Oui, parce que vous êtes des lecteurs géniaux et très compréhensifs envers l'humble écrivain que je suis. Si quelqu'un se sent visé (n'est-ce pas, Miss ? ;) ), c'est normal et cela n'a rien d'une simple coïncidence. (It's a private joke <3 ).

Et vous, quel est votre plan pour 2017 ?

A bientôt !

Skla.

Plaidoyer pour que l’on rende ses crocs au vampire

Article paru dans l'Imaginarius, en août 2012.

Vampires et littérature : de la répulsion à l’attirance… et de la fascination au rejet ?

Plaidoyer pour que l’on rende ses crocs au vampire

par Sklaerenn Baron

 

Les vampires… Il suffit de prononcer ce mot pour qu’aussitôt certains se mettent à frissonner de délices en disant « j’adooooore les vampires ! » ou que d’autres fassent la moue, au contraire, en vous cinglant d’un « oh, les vampires, y’en a marre, on en a fait le tour, faudrait changer ! » Ok. J’entends bien que, depuis quelques années, nous avons vu débarquer un flot de romans vampiriques – ou considérés comme tels. Selon certains, d’ailleurs, les vampires sont à la mode depuis Twilight. C’est faux : les vampires sont revenus sur le devant de la scène depuis Buffy contre les vampires, et Twilight a surfé avec succès sur cette tendance, bien que les vampires présentés dans cette saga soient forts différents de tout ce à quoi nous pouvions nous attendre. Et la mode a continué ensuite, entraînant un nouveau flot de littérature vampirique ou pseudo-vampirique.

De là à dire qu’on a fait le tour de la question des vampires, rien n’est moins sûr. Par contre, il est bien évident que l’image du vampire a énormément évolué ces dernières décennies, au point de faire oublier le mythe originel et sa véritable nature. En fin de compte, c’est sans doute justement cela qui agace : le fait que le vampire ait perdu son sens, son sel, sa saveur. Il n’est souvent plus qu’un pâle reflet de lui-même, sans consistance et sans substance. De quoi vouloir le rejeter, en effet. En cette année du 100e anniversaire de la mort de Bram Stoker, maître du genre, ce serait quand même dommage, surtout que le vampire a encore beaucoup à nous dire… à condition de lui redonner ses crocs.

 

Les sources de l’origine du mythe des vampires sont assez variées, et je ne vais certainement pas vous en faire l’historique complet, bien que certains éléments me paraissent intéressants pour mon propos. Mais ce sujet a été maintes fois abordé, et de façon magistrale par plusieurs personnes, et je n’ai aucune envie de faire des redites. Récemment, j’ai ainsi trouvé fort intéressant l’essai d’Estelle Valls de Gomis, Le vampire au fil des siècles : enquête autour d’un mythe, et dans un autre registre, le livre Bit-Lit ! : L’Amour des vampires dirigé par Sophie Dabat, sans parler du Traité de vampirologie d’Edouard Brasey (enfin, de Van Helsing, pardon !). Et parmi les innombrables revues fantastiques (qui ont nécessairement abordé le sujet à un moment ou un autre), il me revient à l’esprit un article paru dans le premier numéro des Soupirs de Ligeia, intitulé Les vampires dans la littérature moderne et rédigé par Adrien Party (prochainement « maître de cérémonie » au salon des Halliennales, en octobre 2012, dont les temps forts s’articuleront précisément autour du mythe du vampire), à la suite de sa conférence donnée au premier salon du vampire, en décembre 2010, à Lyon.

Néanmoins, en nous limitant strictement au mythe du vampire dans notre monde occidental (bien qu’il soit présent aussi dans les civilisations asiatiques, africaines, voire amérindiennes) et sans remonter jusqu’à Lilith ou Caïn, aux lamies ou encore aux stryges, on ne peut parler de vampire sans évoquer ces personnages fondateurs du mythe comme Vlad l’empaleur ou Elisabeth Bathory. Par ailleurs, même en s’en tenant aux vampires dans la littérature, l’on est bien obligé de tenir compte des récits et croyances populaires anciens, des faits divers rapportés par écrit et qui ont nourri les premières légendes vampiriques. 

On se souvient par exemple de ces histoires (dès le Moyen-Âge) mettant en scène ce qu’on appelait alors des « revenants en corps » (et non de purs esprits comme les fantômes), des défunts mâchant leur linceul dans leur cercueil, se relevant de leur tombe pour venir « hanter » leur propre famille. Dans ces récits populaires, le personnage du vampire tient parfois plus du zombie (selon notre mythe moderne) que du vampire proprement dit (toujours selon notre mythe moderne) en ce sens qu’il est bien souvent laid et presque toujours en voie de décomposition. Il n’est juste pas complètement mort. Pas glamour, tout ça. On accuse ces vampires d’être responsables de propager la peste, du fait de leurs corps pourrissant qui circulent au milieu des vivants, et on commence à mettre en place des rituels pour les empêcher d’agir, par exemple en leur mettant quelque chose dans la bouche pour éviter qu’ils ne mastiquent leur linceul. Une des découvertes les plus récentes à ce sujet, c’est celle du « vampire » de Venise, dont Vampirisme.com et ActuaLitté avaient parlé sur leur site respectif à l’époque de la découverte du corps : datant du XVI^e siècle, c’est celui d’on avait pratiqué un rituel pour lui interdire de revenir parmi les vivants.

Ce n’est que plus tard qu’est apparue l’idée du vampire se nourrissant du sang des vivants, au XVIII^e environ, à une époque où les récits de cas de vampirisme « avérés » ont connu leur plus grand développement. A ce moment, le vampire n’est plus un cadavre en décomposition qui refuse de rester sagement dans sa tombe, mais il possède déjà un corps « frais » qui a toutes les apparences de la vie et qui saigne abondamment si on lui perce le cœur ou si on lui tranche la tête. Mais même à partir de là, le vampire a continué à subir de nettes modifications au fil du temps.

Bien évidemment, la première grande époque du vampire, c’est le XIX^e siècle, avec Bram Stoker, que tout le monde connaît, mais aussi John-William Polidori, dont j’ai redécouvert le texte Le vampire dans le Traité de vampirologie d’Edouard Brasey, ou encore J-S Le Fanu. Le vampire est souvent un homme de la noblesse. Il n’est plus forcément laid, en dépit de ses actes horribles, et il fascine, attire et répugne en même temps. Dans certaines histoires gothiques du XIX^e siècle, le vampire se contente de commettre ses actions « sacrilèges » la nuit et revient vaquer à ses occupations auprès de sa famille dans la journée, comme si de rien n’était, tel cette jeune femme de La vampire de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (que j’ai également découverte dans le Traité de vampirologie de Brasey). D’autres ne semblent même pas conscients de leur nature.

 

Mais l’intéressant dans tous ces vampires, c’est qu’ils représentent une perversion, de par leur nature même. Perversion de la sexualité, de l’érotisme (amour et mort leur sont liés), mais aussi perversion de la vie, par le fait de commettre des crimes, de tuer, mais également d’avoir accédé à l’immortalité et de la donner à d’autres, au cours d’un échange très symbolique. Le vampire transgresse les tabous et incarne la cruauté et le Mal, notion à laquelle il est intrinsèquement lié. Le Mal, quelque chose qui est en nous et hors de nous à la fois, que nous ne comprenons pas toujours et que nous refusons souvent de voir. Dès lors, soit le vampire est maléfique en lui-même, soit il est manipulé par une force maléfique. Parfois révolté contre Dieu (comme Dracula), parfois niant Dieu, parfois payant pour les fautes de ses ancêtres contre l’ordre divin, son état de mort-vivant est, de toute façon, lié à une malédiction. Et par sa seule existence contre-nature, sorte d’aberration, il clame son opposition à la nature, à Dieu, à la norme.

Une des premières questions que l’on se pose alors, c’est : comment peut-il « vivre » alors qu’il est mort ? Qu’est-ce qui l’anime ? L’hypothèse la plus souvent retenue autrefois était qu’un démon l’animait, et que donc, il avait perdu son âme. Cela ne lui faisait pas forcément perdre ses souvenirs, mais l’âme semblait bel et bien le prix à payer pour revenir d’entre les morts et l’on devait accepter de la perdre volontairement pour devenir immortel. C’était pour cela aussi qu’il fallait accepter de boire le sang du vampire, après avoir été vidé du sien, pour devenir vampire à son tour (toute chose que l’on retrouve chez Anne Rice, plus tard). On ne pouvait être changé contre son gré, il fallait accepter le Mal en soi. Voilà pourquoi aussi, sans doute, la transformation en vampire n’était pas immédiate : il fallait « mourir » à sa première existence pour renaître à la nouvelle. Chez Bram Stoker, cette transformation (contamination par le Mal) est lente, et même réversible tant que la mort physique n’a pas encore eu lieu. Mina en est l’illustration parfaite qui, après avoir été corrompue par Dracula, revient du côté obscur vers la lumière. L’échange de sang entre le vampire et celui qu’il va corrompre et transformer à son tour, est donc le symbole de cette contamination, et aussi celui de l’échange de l’âme contre l’immortalité, autrement dit de cette renonciation à l’humanité – et à la part de divin en nous – contre le fait de vivre éternellement. L’utilisation du sang, considéré comme sacré dans toutes les cultures primitives, n’est pas anodine non plus. Le sang, c’est la vie, et le vampire joue avec. Par ailleurs, il y a aussi dans cet échange de fluides l’image d’une relation à un autre niveau, d’ordre sexuel.

De la même façon, dans le mythe classique, un vampire ne peut entrer chez quelqu’un, dans une maison habitée, sans y avoir été préalablement invité, mais une fois qu’on l’a invité, il peut revenir quand il veut. Je me souviens avoir lu une explication fort intéressante sur ce sujet : c’est tout à fait logique si on prend le vampire comme le symbole de la tentation du Mal et la maison comme le symbole de notre cœur ou de notre âme. On peut très bien refuser au Mal de venir en nous, en ne s’y adonnant jamais. Mais une fois qu’on s’y est laissé aller, il est de plus en plus facile d’y succomber. Et la métaphore prend alors tout son sens. Inviter le vampire à entrer, c’est donc faire un premier pacte avec le Mal, un pacte qui n’est pas sans conséquence, car si, dans les histoires, on devient alors la victime du vampire, lequel peut vous tuer ou/et tuer toute votre famille, c’est que, symboliquement, s’adonner au Mal entraîne le monde à sa ruine.

Accepter le sang que le vampire donne après avoir sucé le vôtre (pour engendrer un nouveau vampire), c’est aussi faire un pacte avec le Mal, un pacte d’un autre ordre et aux conséquences encore plus désastreuses, puisqu’on devient soi-même vampire et meurtrier et qu’on perd son âme en échange de l’immortalité et de pouvoirs surhumains. C’est sans nul doute un pacte de type faustien, un pacte avec le Diable. Le vampire est donc un véritable monstre, mais il fascine car il peut nous contaminer et il nous montre que nous pouvons tous devenir des monstres. En réalité, le Bien et le Mal sont en chacun de nous, et le vampire nous montre ce qui arrive lorsqu’on se laisse aller au Mal. C’est pourquoi, aussi, le vampire traditionnel n’a pas de reflet, tout simplement parce qu’il est – ou peut être – le reflet de n’importe lequel d’entre nous.

On comprend que, dans cet ordre d’idées, le vampire n’ait que faire des lois et de l’ordre, qu’ils soient humains ou divins. C’est un hors-la-loi subversif. Il erre de par le monde, se voulant « seul et unique responsable de son destin » comme le disait Jean-Jacques Beinex, et ne rendant de compte à personne. En apparence, il n’est plus soumis à aucune règle, ni celles de Dieu, de la nature, ni celles des hommes. C’est un être provocateur par nature, profondément anarchiste, un être « libre ». Mais j’y mets des guillemets, car cette liberté n’est qu’illusoire puisqu’en réalité, le vampire est gouverné par ses pulsions, ses désirs, ses « soifs », la soif de sang n’étant que le symbole de quelque chose de plus général. Cependant, on voit immédiatement que le message qu’il envoie ainsi au monde est menaçant pour les pouvoirs en place, surtout qu’en plus d’agir de la sorte, le vampire invite les autres à le suivre. Il est en soi un appel permanent à tous les vices, une incitation au Mal personnifiée dans un corps éternellement « vivant », et bientôt éternellement beau et jeune : le vampire étant tentateur se doit désormais d’être beau, telle une incarnation du Diable. Du caractère simplement immortel du vampire, on en est donc arrivé à une créature apparemment magnifique pour l’éternité.

Dès lors, le vampire est intrinsèquement un démon de la tentation, démontrant par ses actes que le sens de la « vie » réside tout simplement dans le fait d’y mordre à pleines dents (au sens littéral et figuré) et que la seule vérité à laquelle on doit se raccrocher est dans cet acte même. Il prouve que n’importe qui peut acquérir des pouvoirs inimaginables pour le commun des mortels à la seule condition de simplement se laisser posséder par le Mal. Il pousse alors les hommes à suivre leur instinct, et non leur raison, prétendant qu’il ne faut pas avoir peur d’être soi-même mais qu’il faut au contraire laisser pousser ses crocs.

Il va donc à contre-courant de toutes les grandes religions, lesquelles affirment, au contraire, qu’il faut se limiter et se restreindre, renoncer au plaisir maintenant pour obtenir le Paradis plus tard. Le vampire, lui, affirme que peu importe le Paradis et l’Enfer, on fait sans eux : le plaisir peut (et doit) être immédiat, dans une éternité passée sur terre ; et la seule chose tangible qui existe et qui compte véritablement, ce sont les désirs, autrement dit les « soifs ». Il démontre alors que c’est en les assouvissant que l’on trouve le plaisir, mais aussi l’immortalité, à l’instar de ce Dieu qu’il défie à chaque instant. Pour lui, l’âme n’a alors aucune valeur. Il n’a pas besoin d’elle pour survivre à la mort. C’est sans doute aussi pourquoi il y renonce si facilement, puisque, de toute façon, c’est le prix à payer. Tout est lié, tout se tient.

 

Pour moi, l’essence du vampire est précisément là, et du coup, j’adhère moins facilement aux histoires où le vampire, tout en buvant du sang, refuse son état et se lamente sur son sort. Louis, d’Entretien avec un Vampire et célèbre parmi les vampires d’Anne Rice, n’est ainsi pas un « vrai » vampire à mes yeux – et Edward Cullen l’est encore moins, sorte de Louis poussé à l’extrême, comme le faisait remarquer Adrien Party dans son article, un Louis épuré et débarrassé de toute trace de violence et d’homosexualité. Je comprends le côté « regrets de la vie humaine » de Louis (pourquoi pas ?) et j’apprécie le fait que, chez Anne Rice, les vampires aient des sentiments (parfois contradictoires) et qu’ils conservent la conscience d’eux-mêmes. Il semble en effet que leur nature humaine d’avant existe toujours, mais sous une forme pervertie et « libérée » (chose que l’on retrouve dans Buffy, plus tard). La grande différence par rapport à « avant », c’est qu’ils sont inhumains, et du coup, ils ne connaissent plus de limites, ni sociales ni morales, ce qui leur permet de tuer sans arrière-pensée, postulat de départ mis en place par Anne Rice. Le hic, c’est qu’on a du mal alors à saisir certains des comportements de Louis et même à concevoir comment il peut exister, puisque c’est apparemment le seul vampire à avoir conservé son âme humaine. Mais pourquoi lui et pas les autres ? On le voit éprouver du remords pour les actes qu’il commet, se croire damné, rejeté par Dieu, et penser que sa place est en Enfer. D’ailleurs, à force de rejeter sa nature, il se crée son propre enfer, car il ne supporte pas d’être un vampire et en veut à Lestat de l’avoir transformé. Ce personnage est donc assez incompréhensible, à l’inverse de son créateur, nettement plus logique, qui assume totalement sa nature vampirique.

Lestat, lui, ne croit en rien : à ses yeux, Dieu n’est qu’une invention qui n’existe pas plus que le Diable (il se fait passer lui-même pour le Diable, c’est dire !). Ce libertin invétéré et cynique agit en suivant uniquement ses pulsions et il use avec grand plaisir du « don obscur » pour dépasser toutes les limites et tabous de la vie humaine. Ceci dit, il préfère le sang des criminels au sang des innocents, mais est-ce vraiment pour une question de morale ou parce que le goût des uns est différent du goût des autres ? Tuer des humains ne le dérange guère, et d’ailleurs, il aime défier toutes les règles, y compris celles des vampires. Lestat est le digne héritier de Dracula, lequel, dans le même ordre d’idées, est aussi parfaitement logique, car n’ayant pas d’âme, il n’a aucun état d’âme (justement) lorsqu’il s’agit d’arriver à ses fins, de tuer des innocents et de pervertir de jeunes demoiselles. Tout cela ne l’empêche pas d’être amoureux, d’une façon assez égoïste cependant, car ne pas avoir de moralité ne signifie pas être incapable d’éprouver des sentiments. Cela me rappelle d’ailleurs une remarque de Drusilla dans Buffy contre les vampires : « Ce n’est pas parce que nous n’avons pas d’âme que nous ne pouvons pas aimer. » Mais même amoureux, Dracula reste un damné qui s’est révolté contre Dieu, un prédateur qui se nourrit des vivants, que ce soit de leur sang ou de leurs émotions, un être pervers qui prend plaisir à pervertir les innocent(e)s.

Cependant, à travers tout cela, on s’aperçoit que le vampire est passé du statut de simple objet de terreur, dans les contes gothiques des XVIII^e et XIX^e siècles qui plongeaient avec délices dans des scènes sanglantes et barbares, destinées à faire éprouver de la répugnance au lecteur, au statut de sujet de fiction à part entière. Bram Stoker a entamé cette révolution avec son Dracula. Pourtant, dans son roman, si le vampire est au cœur de l’histoire, il n’en est pas le héros. On parle de lui, mais on ne le laisse pas parler. C’est Van Helsing et ses compagnons qui racontent l’histoire, d’un point de vue entièrement extérieur au vampire. Il faut attendre Anne Rice pour aborder le point de vue du vampire lui-même. Et c’est en cela que ses livres sont absolument géniaux, parce que, pour la première fois, c’est le vampire qui parle. Au début, même s’il nous ressemble, il reste quand même différent, et donc encore un peu menaçant. Mais Anne Rice révolutionne le mythe encore plus profondément, car son mode de narration nous permet de nous identifier au vampire, et non plus simplement à un héros en butte à des phénomènes surnaturels, ce qui est tout à fait nouveau. Dès lors, le vampire fait de moins en moins peur, tout en demeurant fascinant. On en arrive à le comprendre et à trouver « naturelles » ses réactions, ce qui est comble pour un monstre censé être éloigné de nous ; et si cela est encore relativement compréhensible avec Louis, le plus humains de tous ses vampires, dans Entretien avec un vampire, cela devient plus pervers avec Lestat dans Lestat le vampire.

Mais désormais, la porte est ouverte à de nouvelles fictions, avec des vampires qui, tout en se demandant s’ils ont ou non perdu leur âme, se mettent à éviter de boire le sang des hommes (Louis ayant été le premier d’entre eux). Ils deviennent de plus en plus humains, se comportent comme tels et ne sont plus nécessairement mauvais. Ils sont, certes, plus forts que de simples mortels, plus dangereux, et l’amour est encore souvent lié à la mort avec eux, mais la communauté vampirique se met à avoir ses bons et ses mauvais vampires, comme il y a de gentilles et de méchantes personnes dans la société humaine. Il faut pourtant admettre que, tout en permettant de créer des histoires nouvelles, cela fausse le mythe. L’idée de la perte de l’âme pour acquérir l’immortalité n’est plus du tout retenue dans les récits modernes, et d’ailleurs, on ne se pose plus guère la question de savoir ce qui anime les vampires. Ce qui compte, aujourd’hui, ce sont leurs sentiments, leur existence quotidienne, comment ils vivent parmi nous. Et s’ils restent fascinants par leur jeunesse et leur beauté éternelles, leur nature perverse est éclipsée.

 

L’ennui, alors, c’est que le vampire n’a souvent plus guère de sens. N’y aurait-il donc plus de prix à payer pour accéder à l’immortalité, hormis le fait de devoir renoncer au soleil (et encore, dans les récits de Stephenie Meyer, ce n’est même plus franchement le cas) ? Et dans cette hypothèse, si les vampires conservent leur âme, pourquoi certains d’entre eux se comportent-ils encore comme des prédateurs sans scrupule ? On me dira, certes, que des humains se comportent également ainsi et que la question de l’âme n’est sans doute pas la vraie question à poser, le problème relevant plutôt de la psychiatrie. Quoi qu’il en soit, le vampire ne renvoie plus spécifiquement à ces notions de Bien et de Mal, qui sont pourtant fondamentales dans le mythe d’origine. Mais s’il n’est plus qu’un humain légèrement différent (au goût prononcé pour le sang et aux aptitudes physiques hors norme), s’il ne représente plus l’interdit, s’il n’est plus là pour transgresser les tabous, que devient-il ? Un simple prétexte de fiction et de romance, qui permet d’aborder de façon imagée la question de l’autre, du différent ?

C’est clairement ce que sont devenus les vampires de Twilight, les Cullen n’ayant plus rien à voir avec le mythe traditionnel des vampires, et s’éloignant encore fortement de l’évolution récente de ce mythe. Comme je le disais en interview, ce sont même des sortes d’anti-vampires puisqu’ils représentent tout, sauf la tentation – mis à part leur beauté surnaturelle qui fait craquer Bella. Mais ils ressemblent plus à des top-modèles qu’à des avatars envoûtants de Lucifer. De même, la conception des vampires dans des séries telles que Vampire Diaries, Anita Blake ou La communauté du Sud (True Blood à la télévision) pose question : même s’ils restent des individus tentateurs et volontiers violents, ce dernier point est de plus en plus effacé (notamment dans Vampire Diaries, bien que ça n’aille pas jusqu’au point de Twilight où les Cullen sont résolument pacifiques) et, surtout, ils veulent à tout prix s’insérer dans la société humaine. On peut se demander pourquoi. Après tout, ce sont des vampires, ils sont censés n’avoir rien à faire de nos conventions, mépriser la société humaine. Ils ne sont pas humains eux-mêmes, alors pourquoi chercheraient-ils à le (re)devenir et à vivre au milieu des hommes ? L’argument invoqué est alors d’ordre économique, du fait de l’obligation qu’ont les vampires de trouver de l’argent pour assurer leur train de vie.

Le vampire n’étant alors plus un mort-vivant contaminé par un démon, il peut désormais devenir tout et n’importe quoi, résultat d’expérience génétique (simple humain à l’agressivité et aux capacités surdéveloppées et obligé de boire du sang, mais encore possesseur de son âme et capable de sentiments et de remords), création des anges pour les servir (chez Nalini Singh), voire anges déchus en quête de rédemption (dans Les vampires de Manhattan), etc. Mais il perd son caractère révolutionnaire et subversif, il n’est plus celui qui soulève les interdits, et même s’il représente encore souvent une tentation à laquelle on peut difficilement résister, cette tentation n’est pas forcément mauvaise. Bien souvent, les héroïnes sont attirées par les vampires comme elles pourraient être attirées par n’importe quel homme sortant un peu de leur ordinaire. Le Bien et le Mal se mélangent, les frontières sont floues, il devient parfois difficile de différencier l’attitude des vampires de celle des chasseurs de vampires et de les justifier. Tous finissent par se ressembler, évoluant dans des nuances de gris.

Cela est très représentatif de notre société moderne, et bien entendu, on n’a plus le côté manichéen des récits d’avant. Pourtant, on a besoin de sens, en tant que lecteur et en tant qu’être humain. Il est d’ailleurs intéressant de noter que Lestat, dans les livres d’Anne Rice, cherche à comprendre la nature des vampires et le secret de leurs origines, car il a besoin de réponses, lui aussi. Il cherche un sens à sa vie d’immortel, à son éternité, et s’il n’est pas en quête de Dieu (en qui il ne croit pas), la question de l’existence de Dieu est omniprésente dans les livres, question qui demeure sans réponse jusqu’à la fin, même après que Lestat a visité le Paradis et l’Enfer.

 

Au milieu de toute cette littérature, Buffy constitue une exception, et, alors que la façon – trop romantique et trop humaine – dont la nature des vampires est aujourd’hui traitée finit par lasser dans la plupart des fictions récentes, la prise de position de Joss Whedon, lorsqu’il a repris le mythe pour créer sa série, est remarquable. À l’origine, même s’il s’agit effectivement d’une série télévisée, Buffy a tellement influencé la littérature vampirique qu’on est bien obligé d’en parler. D’ailleurs, de nombreux romans Buffy ont été écrits, directement dérivés de la série (bientôt réédités chez Milady) et aujourd’hui, ce sont des comic-books qui en racontent la suite.

Dans Buffy, l’aspect démoniaque et sans âme du vampire n’est pas masqué, rejeté, refoulé, comme il l’est si souvent dans la littérature moderne. Au contraire, il a été conservé et mis en évidence. Ainsi, même si les vampires restent en grande partie à l’image de ce qu’ils étaient au cours de leur vie (Angel est une sorte de looser, avant d’enfin se prendre en main à Los Angeles, dans le spin-off éponyme de Buffy), ils restent néanmoins fondamentalement différents des hommes, et l’héroïne elle-même le répète sans cesse : les vampires sont mauvais, dangereux ; on ne peut pas leur faire confiance et on ne peut les considérer comme des êtres humains, mais comme des démons. Si certains d’entre eux ont un comportement différent, il y a toujours une bonne raison : pour Angel, c’est parce qu’on lui a rendu son âme contre son gré, suite à une malédiction jetée par les gitans, et il souffre ensuite mille morts dues au remords. Par la suite, Spike devient également un vampire différent, d’abord parce qu’une puce dans le cerveau l’empêche de mordre des êtres humains, puis parce qu’il va, lui aussi, retrouver son âme. Mais leur différence de comportement est clairement expliquée et ne jette aucun doute sur la nature maléfique du vampire, à la base.

La nouveauté de Buffy, à l’époque, c’était aussi qu’elle promouvait une autre vision de la femme, en renversant les stéréotypes des films d’horreur d’alors. L’héroïne ressemble volontairement à la jolie blonde qui se fait occire de façon brutale en début de film, mais en réalité, c’est elle qui « botte les fesses » des vampires et des divers monstres. Les personnages les plus puissants de la série sont des femmes, telles que les Tueuses, Buffy, Faith, ou encore Willow la sorcière. Les hommes, quant à eux, sont souvent plus ordinaires (Alex) ou indécis (Angel avant de reprendre en main son destin, Spike qui court après Buffy mais n’a pas de vrai but dans l’existence pendant longtemps…). L’image de la blondinette qui se fait bêtement tuer est même cassée encore plus fortement dans le tout premier épisode, quand la petite lycéenne blonde, dans son joli petit costume de lycéenne, parfait prototype de la screaming girl qu’on assassine à la troisième minute du film, se révèle en fait être un vampire (Darla) qui massacre allègrement le jeune homme avec lequel elle se trouve. On pensait que le danger venait de l’extérieur, mais c’était elle, le danger, en réalité.

C’est en cela que Buffy est l’annonciatrice de toute la littérature d’aujourd’hui appelée « bit-lit », terme français créé en clin d’œil à la chick-lit et désignant un courant particulier d’urban fantasy, parce qu’elle a donné à la femme une place différente. Dès lors, ce ne sont plus les créatures fantastiques qui sont au cœur de l’histoire, mais ce ne sont plus des héros non plus, ce sont des femmes. Et toute la bit-lit raconte des histoires de jeunes femmes indépendantes qui se trouvent confrontées à des phénomènes paranormaux et des monstres issus de fantastique, tels que les vampires. Ceux-ci ne sont plus le sujet principal de l’intrigue ; ils ne sont même bien souvent qu’un prétexte à raconter des histoires de femmes, pour des femmes. Dès lors, on comprend le relatif ras-le-bol d’une partie du public par rapport au vampire aujourd’hui, même s’il reste toujours un thème littéraire de premier ordre. Peut-être que cette façon de lui enlever ses crocs est à l’origine de ce rejet partiel, plus que le fait d’avoir subi un raz-de-marée d’histoires vampiriques.

 

Les histoires vampiriques, quand elles sont bonnes, sont aussi agréables à lire que le reste, mais j’ai envie de dire : « par pitié, rendons ses crocs au vampire ! » Et tant qu’on y est, rendons aussi les zombies au monde des morts et les loups-garous à la bestialité ! Nom d’un chien, ce sont tous des monstres, et c’est ça qui nous fait frissonner, qui nous fait peur et nous attire. Cela nous renvoie à nos propres monstres intérieurs, à nos peurs inavouées d’être nous-mêmes des monstres… ou de pouvoir en devenir. Mais « castrer » les monstres en en faisant trop souvent de simples sujets de romance est assez restrictif. Redevenons sérieux une minute : un zombie qui tombe amoureux et dont on peut tomber amoureuse, vous avez déjà vu ça, vous ? Un zombie, c’est un mort, non ? Un mort-mort. Bon, il bouge, mais au ralenti. Et il est en décomposition. Vous trouvez ça glam’, vous ? Alors, ok, il semble que soit née une nouvelle race de zombies. Pas morts-morts, qui bougent normalement, qui pensent et qui ne se décomposent pas. Mais ce ne sont plus des zombies, alors. Si ? Soyons francs : non.

Il en va de même pour les vampires. Un vampire qui ne craint pas le jour, qui n’éprouve pas l’attrait du sang (ou si peu), qui se pose tout un tas de questions philosophiques sur le Bien et le Mal et recherche le Bien, alors qu’il est censé, à la base, être une créature maléfique qui ne suit que ses instincts, ses envies, ses désirs… eh bien, pour moi, ce n’est pas un vampire. Evidemment, si on en reste seulement à la vision classico-gothique du vampire, cela limite les possibilités de fiction, j’en conviens, en ce sens qu’on peut rapidement verser dans les récits horrifiques et que cela ne permet pas toutes les histoires qu’on écrit aujourd’hui.

Voilà pourquoi il est important de trouver des ressorts narratifs permettant de créer des vampires un peu différents, des vampires avec une âme, des vampires bridés, des vampires obligés de combattre aux côtés des humains, des vampires tombant amoureux, etc. La seule chose importante, c’est que cela ait un sens, que leur comportement ait une justification qui tienne la route. Un vampire ne devient pas gentil parce qu’il l’a décidé. Ce n’est pas dans sa nature d’être gentil. Il faut une raison valable. Et pour écrire une histoire vampirique qui tienne debout, il faut garder présente à l’esprit la véritable nature du vampire de base : il n’est pas forcément immoral, mais il est amoral.

De là cette réflexion que je partageais récemment avec d’autres auteurs : à mon sens, la créativité ne consiste pas nécessairement à imaginer de nouvelles mythologies, parfois tirées par les cheveux, mais aussi à réinvestir les mythes anciens pour leur donner une vigueur nouvelle, un souffle nouveau, à condition de le faire correctement, sans se lancer dans des dérives qui, au lieu de venir enrichir le mythe, l’appauvrissent. Evidemment, en créant un monde entièrement nouveau, sans se baser sur quoi que ce soit de ce qui a été fait avant, le problème ne se pose pas. Mais peut-on vraiment écrire en ne s’inspirant d’absolument rien de ce qui nous précède ? Notre imaginaire est forcément nourri de ce qui s’est fait auparavant et que nous avons lu. Même le nouveau roman, qui consistait à faire table rase du passé, lequel était rejeté en bloc, s’appuyait néanmoins sur lui, par simple opposition. Ainsi, qu’on la rejette ou qu’on l’intègre à sa propre œuvre, on ne peut nier qu’il y a une tradition littéraire avant nous. A nous de trouver notre place et notre façon personnelle de nous exprimer.

Réinvestir la légende en la modernisant, mais sans lui faire perdre son sens, est un défi délicat. Et pour y réussir, il faut avant toute chose que le mythe parle d’abord à l’auteur lui-même, et lui parle tellement qu’il aura quelque chose à dire dessus. Il arrive que, parfois, le mythe soit revisité de telle façon qu’on ne peut que s’incliner devant la créativité de l’auteur. Je pense ainsi à la refonte totale du mythe qu’a effectuée Melissa de la Cruz dans Les vampires de Manhattan et qui est absolument magistrale. De même, tout récemment, j’ai grandement apprécié le roman Le premier sang de Sire Cédric. Il est dans la veine des précédents, policier fantastique, mais dans celui-ci, l’auteur revisite également le mythe du vampire de façon très originale, preuve que cela est encore possible pour ceux qui ont le talent.

C’est que, si on veut bien le laisser s’exprimer vraiment, le vampire a encore beaucoup à nous dire. Non pas nécessairement en tant que simple créature fantastique qui permet d’écrire des romances bit-lit, mais parce que, si on le considère toujours comme cet autre qui transcende les interdits et qui nous entraîne à sa suite, il est une métaphore de ce qui se cache au fond de nous, de notre propre propension à nous, humains, à faire le Mal et à nous laisser contaminer par lui. Dès lors, le vampire interroge sur nous, ce que nous sommes, sur la condition humaine, l’essence de la vie, sur le Bien et le Mal en nous et dans le monde. Il permet d’explorer le côté obscur de l’être humain et d’aborder beaucoup de questions existentielles. Encore faut-il lui laisser ses crocs, au sens propre et au sens figuré.

 

Comment Buffy a changé ma vie

Article paru dans le magazine en ligne l'Imaginarius, en juin 2012.

Comment Buffy a changé ma vie

Par Sklaerenn Baron

 

J’avoue : je suis aujourd’hui une fan inconditionnelle de cette fameuse série qu’est Buffy contre les vampires, de même que d’Angel (spin-off réussi de Buffy) et du Whedonworld en général. Pourtant, je dois bien avouer que cela n’a pas toujours été le cas et que la première saison de Buffy, par exemple, m’avait laissée dubitative. Au bas mot. En fait, lorsque j’ai découvert Buffy pour la première fois, je trouvais vraiment que ça faisait trop ado, même si c’était plutôt rigolo. Il faut dire que je n’étais plus une ado moi-même, depuis quelques années. Et là, je ne parle pas du film, que j’ai vu seulement après la série et qui n’était pas vraiment transcendant, mais bel et bien de la série.

Néanmoins, avec l’arrivée des personnages de Spike et Drusilla, dès la saison 2, j’ai commencé à accrocher, et finalement, j’ai trouvé la série géniale et très inventive, souvent drôle, parfois émouvante. Mon personnage préféré est resté Spike, du début à la fin, mais j’avoue avoir de la tendresse (beaucoup) pour nombre d’autres personnages, notamment Alex, Tara, Oz… Cependant, je dois bien avouer que c’est le personnage de Spike, extrêmement romantique pour un vampire sans âme et vraiment très drôle, et l’interprétation de James Marsters, dont je trouvais le jeu d’acteur formidable, qui m’ont définitivement convaincue de suivre les aventures de Buffy jusqu’au bout.

 

Mais au-delà de l’aspect divertissement et évasion que cette série a eu pour moi comme pour de nombreux autres fans, il me faut dire, en y réfléchissant, que Buffy a bel et bien changé ma vie, du fait de tout un enchaînement de prises de conscience et de rencontres qu’elle a provoquées pour moi. Au final, la découverte de la série, en tant que spectatrice, a été le début d’une véritable aventure personnelle qui m’a entraînée bien plus loin que ce que j’aurais imaginé, et bien loin de ce point de départ également.

Je vais passer sur l’aspect « j’ai regardé la série en VO tellement j’étais fan et ça a drôlement amélioré mon anglais d’un seul coup » (bien que ce soit vrai). Je vais aussi passer sur l’aspect « moralement éducatif » dont plein d’autres ont déjà parlé (cf., par exemple, le livre « Que ferait Buffy ? La Tueuse de vampires comme guide spirituel » de Jana Riess). Pour beaucoup, Buffy semble en effet avoir changé la façon de penser, car même si l’héroïne n’est pas parfaite et possède des côtés sombres (comme pratiquement tous les personnages de la série), elle peut très bien être un modèle pour beaucoup, notamment par le dévouement et la solidarité dont elle fait preuve. Cela n’a pas été mon cas, car comme je le disais plus haut, j’avais déjà un certain âge et je m’étais déjà moralement et psychologiquement construite.

 

Non, pour moi, c’est artistiquement que la série Buffy a été une véritable révolution. Avant tout, c’était à mes yeux une série culte dont j’attendais chaque nouvelle saison avec impatience et dont j’ai regretté l’arrêt, même si le final, à mes yeux, a été exceptionnel. J’en appréciais autant les clins d’œil à la culture populaire, la bande originale (qui m’a permis de découvrir nombre de nouveaux groupes musicaux que j’écoute encore toujours lorsque j’écris, aujourd’hui) que l’humour ou les histoires elles-mêmes. De plus, étant donné mon « grand âge », j’avais déjà acquis assez de culture générale pour apprécier la richesse de ces histoires et les différents niveaux de « lecture ». La série n’a pas été culte que pour moi, d’ailleurs, car il faut voir l’engouement qu’elle a provoqué autour des vampires. Toute la littérature actuelle, mais aussi les films et les séries, bref tout l’imaginaire tournant autour de ce sujet a également été révolutionné par Buffy. C’est à partir de ce moment-là que les vampires sont vraiment revenus sur le devant de la scène, comme sujets de fiction, et toutes les œuvres qui ont suivi se sont très souvent plus ou moins inspirées de cet univers. Buffy a renouvelé le genre.

De ce point de vue, je dois dire que j’ai été beaucoup moins marquée par le fait que des jeunes femmes tout à fait ordinaires, en apparence, étaient capables de se battre (chose qui a toujours été une évidence pour moi) que par la présentation des vampires dans cette série. Buffy a changé ma propre vision des vampires. Ou plutôt, cela a conforté la vision que j’en avais intuitivement mais que je ne savais trop comment exprimer et que je ne retrouvais nulle part ailleurs. Buffy a éclairci cette vision.

J’ai toujours aimé le mythe du vampire, et quand j’ai découvert Buffy, j’avais déjà lu Bram Stocker et Anne Rice, et bien entendu, j’avais vu le film de Coppola, que j’avais adoré à tous points de vue, et celui d’Entretien avec un Vampire. Je me retrouvais plus dans le premier que dans le second, d’ailleurs, même si j’étais fan de Brad Pitt et de Tom Cruise, parce que dans le premier, Dracula n’a pas d’âme… et donc pas d’états d’âme, et ce, même s’il est amoureux ! Il reste un damné, qui s’est révolté contre Dieu, et un prédateur qui se nourrit des vivants, que ce soit de leur sang ou de leurs émotions. Un être pervers qui prend plaisir à pervertir les innocent(e)s. A l’inverse, les vampires d’Anne Rice, bien que fictionnellement très intéressants, me paraissaient un peu trop éloignés, selon moi, de ce que devait être un vampire, comme s’ils étaient toujours dotés de leur âme, justement. Je parle ici au-delà du simple plaisir de lire ou regarder une œuvre divertissante de qualité, bien entendu, car de ce point de vue, je n’ai absolument pas boudé mon bonheur de lectrice ou de spectatrice.

Mais c’est bien cet aspect sans âme et démoniaque du vampire que j’ai retrouvé dans la série. L’héroïne le répète sans arrêt : les vampires sont mauvais, ils sont dangereux, ils n’ont pas d’âme et ne peuvent donc être considérés comme des êtres humains mais comme des démons. Cette vision des vampires correspondait tout à fait à l’idée que j’en avais, et j’aimais également tous les messages secondaires que les scénaristes et le créateur, Joss Whedon, faisaient passer à travers eux, puisqu’au final, tout ceci n’était qu’une parabole sur nos luttes intérieures, les choix auxquels nous sommes confrontés, etc.

 

Dès lors, Buffy m’a donné envie d’écrire sur les vampires. Cependant, je ne me suis pas lancée tout de suite, je ne m’en sentais pas capable. J’écrivais déjà, j’ai toujours écrit, mais pas du tout dans ce domaine, vraiment nouveau pour moi. Il m’a fallu le déclic, et il est venu beaucoup plus tard. Curieusement, Stephenie Meyer (dont j’ai apprécié les histoires, malgré tout ; je suis plutôt bon public, il faut dire !) et sa vision totalement erronée du vampire (à mes yeux ; avis qui n’engage que moi) a été une forme de déclic, et je me suis dit que si elle arrivait à écrire des histoires que les lecteurs appréciaient, pourquoi pas moi ? Mais elle n’a pas été le seul déclencheur. Il y en a eu d’autres, et de plus importants.

A l’arrêt de la série Buffy, j’ai ressenti un véritable manque, pour dire à quel point j’étais devenue fan, et j’ai eu envie de prolonger l’aventure. J’ai acheté et lu tous les romans issus de la série (même ceux non traduits en français). Puis j’ai acheté les comics qui racontaient la suite de la série. J’ai fait de même avec les comics racontant la suite d’Angel. Cela m’a permis de découvrir de nouveaux artistes et écrivains dont je me suis mise à apprécier les talents de conteurs, que ce soit graphiquement ou littérairement.

Mais ça ne suffisait pas. Buffy m’avait rendue « accro » aux vampires et je n’arrivais plus à avoir ma dose. A partir de là, j’ai donc lu tout ce qui me tombait sous la main sur le sujet, mais j’avoue avoir été souvent déçue par la vision par trop romantique et trop humaine des vampires dans la plupart de ces fictions, même si, pour le reste, c’était souvent de qualité.

 

Finalement, un beau jour, j’ai compris qu’il fallait que je me lance pour de bon et que je crée ma propre histoire. J’ai rédigé un premier jet, en quelques semaines. Et j’ai eu envie d’un conseil, d’un avis extérieur, de préférence de la part de quelqu’un qui avait l’expérience de ce genre de choses. J’ai ressenti le besoin d’être guidée, car je n’étais pas sûre que ma petite création tenait la route. C’était trop nouveau pour moi.

C’est alors que je me suis tournée vers les artistes que j’avais découverts grâce à Buffy et que j’avais appréciés. La magie de l’internet m’a permis de pouvoir en contacter quelques-uns, et parmi eux, il y eut Jeff Mariotte. Jeff est un auteur américain très riche, tant sur le plan personnel que professionnel. Il a écrit plus de quarante-cinq romans, a travaillé comme libraire et rédacteur dans des maisons d’édition. Pour ma part, je l’ai d’abord remarqué parce qu’il a écrit les livres de Buffy et d’Angel que j’ai préférés, parfois seul, parfois en collaboration avec d’autres auteurs. Je lui ai donc envoyé un message, ainsi qu’à d’autres auteurs, sans savoir encore le genre de personne qu’il était. Mais j’étais déjà bien consciente que, si jamais il me répondait, il était un de ceux dont l’avis compterait le plus.

Or Jeff m’a répondu, et très vite, en plus. Il s’est montré accessible et disponible. Il a lu ce que je lui avais envoyé, il m’a donné son opinion, qui a été déterminante pour moi, et des pistes de travail ; il m’a conseillée et m’a aidée à créer au mieux mon propre univers. Il a vraiment été d’une grande gentillesse et m’a soutenue dès le début dans ce projet de livre. Je lui dois beaucoup. Jugez un peu : presque deux ans plus tard après le premier message que j’ai envoyé à Jeff, à l’heure où j’écris ces lignes, le livre est au bord de sortir en librairie et Jeff lui-même a accepté d’en écrire la préface !

Cette préface a représenté un cadeau extraordinaire pour moi. Et quand je considère le chemin parcouru et que je vois le résultat, je me dis que c’est comme si la boucle se bouclait : une nouvelle œuvre est née ; elle est ce qu’elle est, loin d’être parfaite, mais c’est la mienne et elle résulte de ce cheminement personnel et artistique que Buffy a déclenché en moi. La préface de Jeff en est comme un signe. Il est probable que sans Buffy, et surtout sans Jeff, mon propre livre n’ait jamais vu le jour. Et en cela, Buffy a vraiment changé ma vie. Merci, Joss Whedon ! Et merci Jeff, of course.